第十五章 父亲的过去
周六，左晗在和父亲投篮，手臂上的运动手环震动着，告诉她又有电话来了。本来父女俩打算收了球回家吃饭的，天色一点点暗了下来，他们的周末娱乐项目总是在篮球场的灯光亮起来时结束的，好奇看热闹的群众在这个时候也散得七零八落了。
左晗合身的浅蓝色卫衣配上黑色紧身裤，看上去更像是篮球宝贝。她是球场上的唯一女性，投篮的球技却是让一众穿着背心的大老爷们自叹不如，三分球、带球上篮都畏畏缩缩，再也不敢班门弄釜。
他们有所不知的是，她的这份逢投必进的绝活，是父亲左志桦从小陪练的成果。陈雅静因此总是笑盈盈“数落”左志桦：“还真把闺女当儿子养了，现在有人陪玩了，高兴了吧。”
这天，左晗的命中率出奇得低，球场上熟悉这对父女的球友隔了半个球场，回望时都唏嘘吹着口哨。左志桦捡回了球，揽着她的肩，指指旁边的长条木椅。她点点头，两人就偃旗息鼓坐了过去。他们离开后，半片场地很快被一群刚来的十四五岁少年欢呼雀跃着占用了。
“怎么了，刚工作就碰到不顺心的事了？”左志桦收着球，抹着汗，随口问道。
初冬的风已然没有了夏日的凉爽，父女俩不自觉地同时双手抱于胸前。
“爸，你工作那么多年，身边同事有没有辞职的？”
左志桦愣了愣，很快回答道：“辞职的极个别，主要是对象不在这个城市，为了团聚，又没法直接在系统里调过去，不得不离开公安。”
“那大多数离开公安的，都是什么情况？”
左志桦掰着手指：“让我想想啊。我们这代人，和你们不一样，选择了一份职业，往往都是从一而终的，以往退休时同时还敲锣打鼓欢送呢。从我工作到现在，离开的有些是下海了，不单单是离开公安，还是离开了体制。这其中，主动离开的更是数得过来的数目。怎么突然想起问这个？”
“不是主动离开得多？”
左志桦沉重地点点头：“有的是犯了错，‘剥了皮’（警察被免去公职的俗称），有的是倒在了岗位上，能算是主动吗？自己都预料不到。”
“你有过这样的念头吗？”
“应该算有过吧，警察也是人，也有害怕、担心的时候。”
左晗转过身，面向他，认真地问：“只是想想而已咯？”
她以为父亲会说些“提高觉悟”之类的话，来勉励自己。不想左志桦只是叹了口气：“有时候，容不得多想，多想容易后怕。我们能做的只是活着，活着工作，活着退休。”
“这倒是和警校里毕业典礼上说得一样，老校长说希望我们‘平安退休’，当时我们还想，刚工作，怎么就和我们提几十年后的事了。”
“你将来就会知道，警察的日子不是用年来计算的，尤其是刑警。警察的时间刻度是以破了多少个案子，抓了多少嫌疑人来衡量的。‘平安退休’听起来是夸张，但是有数据支撑，平均有五分之一的警察活不到退休。”
“嗯，看来警察真是高危职业。”左晗觉得不可思议，在她印象中，除了节假日不能陪自己、家长会屡屡缺席，她记忆中的父亲，和其他孩子朝九晚五的家长没什么两样。
左志桦把目光投到篮球场最远的一个篮框，像是掉进记忆的黑洞，整个人木木地说：“你知道干我们这行的最怕听到什么吗？”
不等左晗猜，他就回答道：“最怕听到‘送英雄回家’。你别说，有一次，我差点也‘光荣’了。”
左晗瞪大眼睛，左志桦肯定地点了点头，表情很严肃。
“那天，我们去抓赌徒，事先都卯准了，时机一到，就收网。我那时候还年轻，工作大概就两三个月，跑得比谁都快，第一个冲进了门。一进门，就眼前一黑。他们在门口望风的人感觉到了动静，灯一关，没等我抄起警棍，就直接把我用蛇皮袋罩了。”
“天，然后呢，其他人呢？”
“我当时被锤得眼冒金星，躺在地上快失去意识了，同事这时候还好赶到了。他们说我血流得到处都是，都以为我不行了。”左志桦指指自己右侧靠近耳朵的头皮。
伸手翻看，左晗看到隐藏在缝隙里的一道扭扭曲曲的伤疤，大为震撼。
“你爸命大。就这，缝了八针。当时不觉得什么，甚至于队长让戴防暴头盔都嫌麻烦，现在回想起来，真的距离死亡也就那么一斧头的距离。”
“这件事妈居然不知道？”
“这怎么能让她知道，我醒过来第一件事情就是让队长帮忙打掩护，后勤给你妈打得电话说是‘临时安排出差’。”
左晗捂住嘴笑，笑完了又不免心酸：“爸，看你大老爷们一个，心倒挺细的。这里还疼不疼，不会以后老年痴呆，连我认不出吧？”
“想什么呢，诅咒我是吧。一开始我骗你妈骗得严严实实，抓毒贩说是抓小偷，抓杀了人的说是抓诈骗的。后来一次收网行动，盯梢的时候，正好你妈带着你去看病路过，你看到我隔着马路就大喊‘爸爸’，把队长吓得赶紧让我带你们离开。从这时候，你妈就知道我工作的危险性了，说什么都让我换部门，否则就和我离婚。”
这件事情，左晗完全没印象了。爸妈总是相敬如宾的，那次吵架天崩地裂的，她倒是记忆犹新。她记得妈歇斯底里地喊“我不想女儿没了爸爸，我不想当寡妇。”
左晗哆嗦了一下，记忆里的伤痛让她更冷了。她脖子一扭，忿忿不平地说：“就是你把妈宠坏了，什么都要由她来做主，说一不二的，否则我能浪费一年复读吗？”
“我说这些，你应该更理解你妈才对。老实说，我也没想到我的工作对你影响那么大，让你也许选择了做刑警。我是想提醒你，做警察尤其是刑警很光荣没错，但是所有需要付出的代价，你真的清楚吗？”
左晗毫不迟疑地点点头：“我报道那天有个女警辞职，各种工资低、加班多、升迁无望的吐槽，我都能背出来了。大不了我单身，一人吃饱，全家不饿。”
“年轻人啊。”左志桦无奈地苦笑，好像看到了当年的自己，可他还是忍不住要说。这些话他很早就想说了，只不过他没有想到那么多警种里，女儿会毫不犹豫地选择刑警，“你还是太年轻啊，你看到的只是抓坏人破大案，你看不到的是要和那些肮脏的灵魂或者是没有灵魂的人斗争，你在明处，他们在暗处。”
“这些我都知道。”
“在他们的世界里，只有你死我活，没有忏悔，没有同情，甚至没有人性。你会对人性感到恐惧、恶心，对生命感到敬畏或者微不足道，你会害怕、你会发抖、你会绝望，很有可能你还会后悔，后悔为什么不陪着家人过平凡日子非要出生入死。这些代价你真的付得起吗？”左志桦几乎快把自己都说动了，不过昏暗的天色里，女儿没有发现他的眼眶微红。
“爸，夸大了啊，虽然牺牲和付出肯定是有的，但不至于那么玄乎吧。不过，收获还是有的，否则我都不知道你还很有文采，出口成章啊。”左晗起身舒展了一下身体曼妙的曲线，一个长跑经过她身边的中年男人回头看了眼，哎呦一声被前路的沙石绊了一跤，狼狈地擦擦脚脖子，踉踉跄跄继续往前跑。
左志桦摇头，很多事情多说无益，没有体验过，再有同理心的人都无法想象，那些听来虚妄缥缈的事情是能够有多真实——真实到让人颤栗，让人不敢回忆。
左晗这是已经接通电话，是曾大方打来的，依然是简洁的指令，毫无感情色彩的声音：“限你三十分钟，赶到河滨路五十八号海棠公寓四单元，赶不到，你就不用来了。”
左志桦见她脸色难看，追问下来才知道是女儿的师傅下了个严苛的指令。
左晗无语，多少有些抱怨：“跑步都达到优秀了他还不满意，处处给我下绊子，四十公里的路，唯一的通道西南高架现在又是红色拥堵状态，他是存心不想让我参加这个新案子。”
左晗拽着手机看着上面的实时地图缓缓坐下，脑子里盘算着按时到达的路径。
没等左志桦给她出主意，她“腾”地站了起来，径直跑向场上一个正在打篮球的男孩，这是他们熟悉的球友，车行的年轻技师。他的摩托改装过，保证安全的前提下，油门轰起来震天响，速度虽比不上跑车，却是胜过大多数汽车，堵车的时候，没有比它更好的交通工具了。
左晗合身的浅蓝色卫衣配上黑色紧身裤，看上去更像是篮球宝贝。她是球场上的唯一女性，投篮的球技却是让一众穿着背心的大老爷们自叹不如，三分球、带球上篮都畏畏缩缩，再也不敢班门弄釜。
他们有所不知的是，她的这份逢投必进的绝活，是父亲左志桦从小陪练的成果。陈雅静因此总是笑盈盈“数落”左志桦：“还真把闺女当儿子养了，现在有人陪玩了，高兴了吧。”
这天，左晗的命中率出奇得低，球场上熟悉这对父女的球友隔了半个球场，回望时都唏嘘吹着口哨。左志桦捡回了球，揽着她的肩，指指旁边的长条木椅。她点点头，两人就偃旗息鼓坐了过去。他们离开后，半片场地很快被一群刚来的十四五岁少年欢呼雀跃着占用了。
“怎么了，刚工作就碰到不顺心的事了？”左志桦收着球，抹着汗，随口问道。
初冬的风已然没有了夏日的凉爽，父女俩不自觉地同时双手抱于胸前。
“爸，你工作那么多年，身边同事有没有辞职的？”
左志桦愣了愣，很快回答道：“辞职的极个别，主要是对象不在这个城市，为了团聚，又没法直接在系统里调过去，不得不离开公安。”
“那大多数离开公安的，都是什么情况？”
左志桦掰着手指：“让我想想啊。我们这代人，和你们不一样，选择了一份职业，往往都是从一而终的，以往退休时同时还敲锣打鼓欢送呢。从我工作到现在，离开的有些是下海了，不单单是离开公安，还是离开了体制。这其中，主动离开的更是数得过来的数目。怎么突然想起问这个？”
“不是主动离开得多？”
左志桦沉重地点点头：“有的是犯了错，‘剥了皮’（警察被免去公职的俗称），有的是倒在了岗位上，能算是主动吗？自己都预料不到。”
“你有过这样的念头吗？”
“应该算有过吧，警察也是人，也有害怕、担心的时候。”
左晗转过身，面向他，认真地问：“只是想想而已咯？”
她以为父亲会说些“提高觉悟”之类的话，来勉励自己。不想左志桦只是叹了口气：“有时候，容不得多想，多想容易后怕。我们能做的只是活着，活着工作，活着退休。”
“这倒是和警校里毕业典礼上说得一样，老校长说希望我们‘平安退休’，当时我们还想，刚工作，怎么就和我们提几十年后的事了。”
“你将来就会知道，警察的日子不是用年来计算的，尤其是刑警。警察的时间刻度是以破了多少个案子，抓了多少嫌疑人来衡量的。‘平安退休’听起来是夸张，但是有数据支撑，平均有五分之一的警察活不到退休。”
“嗯，看来警察真是高危职业。”左晗觉得不可思议，在她印象中，除了节假日不能陪自己、家长会屡屡缺席，她记忆中的父亲，和其他孩子朝九晚五的家长没什么两样。
左志桦把目光投到篮球场最远的一个篮框，像是掉进记忆的黑洞，整个人木木地说：“你知道干我们这行的最怕听到什么吗？”
不等左晗猜，他就回答道：“最怕听到‘送英雄回家’。你别说，有一次，我差点也‘光荣’了。”
左晗瞪大眼睛，左志桦肯定地点了点头，表情很严肃。
“那天，我们去抓赌徒，事先都卯准了，时机一到，就收网。我那时候还年轻，工作大概就两三个月，跑得比谁都快，第一个冲进了门。一进门，就眼前一黑。他们在门口望风的人感觉到了动静，灯一关，没等我抄起警棍，就直接把我用蛇皮袋罩了。”
“天，然后呢，其他人呢？”
“我当时被锤得眼冒金星，躺在地上快失去意识了，同事这时候还好赶到了。他们说我血流得到处都是，都以为我不行了。”左志桦指指自己右侧靠近耳朵的头皮。
伸手翻看，左晗看到隐藏在缝隙里的一道扭扭曲曲的伤疤，大为震撼。
“你爸命大。就这，缝了八针。当时不觉得什么，甚至于队长让戴防暴头盔都嫌麻烦，现在回想起来，真的距离死亡也就那么一斧头的距离。”
“这件事妈居然不知道？”
“这怎么能让她知道，我醒过来第一件事情就是让队长帮忙打掩护，后勤给你妈打得电话说是‘临时安排出差’。”
左晗捂住嘴笑，笑完了又不免心酸：“爸，看你大老爷们一个，心倒挺细的。这里还疼不疼，不会以后老年痴呆，连我认不出吧？”
“想什么呢，诅咒我是吧。一开始我骗你妈骗得严严实实，抓毒贩说是抓小偷，抓杀了人的说是抓诈骗的。后来一次收网行动，盯梢的时候，正好你妈带着你去看病路过，你看到我隔着马路就大喊‘爸爸’，把队长吓得赶紧让我带你们离开。从这时候，你妈就知道我工作的危险性了，说什么都让我换部门，否则就和我离婚。”
这件事情，左晗完全没印象了。爸妈总是相敬如宾的，那次吵架天崩地裂的，她倒是记忆犹新。她记得妈歇斯底里地喊“我不想女儿没了爸爸，我不想当寡妇。”
左晗哆嗦了一下，记忆里的伤痛让她更冷了。她脖子一扭，忿忿不平地说：“就是你把妈宠坏了，什么都要由她来做主，说一不二的，否则我能浪费一年复读吗？”
“我说这些，你应该更理解你妈才对。老实说，我也没想到我的工作对你影响那么大，让你也许选择了做刑警。我是想提醒你，做警察尤其是刑警很光荣没错，但是所有需要付出的代价，你真的清楚吗？”
左晗毫不迟疑地点点头：“我报道那天有个女警辞职，各种工资低、加班多、升迁无望的吐槽，我都能背出来了。大不了我单身，一人吃饱，全家不饿。”
“年轻人啊。”左志桦无奈地苦笑，好像看到了当年的自己，可他还是忍不住要说。这些话他很早就想说了，只不过他没有想到那么多警种里，女儿会毫不犹豫地选择刑警，“你还是太年轻啊，你看到的只是抓坏人破大案，你看不到的是要和那些肮脏的灵魂或者是没有灵魂的人斗争，你在明处，他们在暗处。”
“这些我都知道。”
“在他们的世界里，只有你死我活，没有忏悔，没有同情，甚至没有人性。你会对人性感到恐惧、恶心，对生命感到敬畏或者微不足道，你会害怕、你会发抖、你会绝望，很有可能你还会后悔，后悔为什么不陪着家人过平凡日子非要出生入死。这些代价你真的付得起吗？”左志桦几乎快把自己都说动了，不过昏暗的天色里，女儿没有发现他的眼眶微红。
“爸，夸大了啊，虽然牺牲和付出肯定是有的，但不至于那么玄乎吧。不过，收获还是有的，否则我都不知道你还很有文采，出口成章啊。”左晗起身舒展了一下身体曼妙的曲线，一个长跑经过她身边的中年男人回头看了眼，哎呦一声被前路的沙石绊了一跤，狼狈地擦擦脚脖子，踉踉跄跄继续往前跑。
左志桦摇头，很多事情多说无益，没有体验过，再有同理心的人都无法想象，那些听来虚妄缥缈的事情是能够有多真实——真实到让人颤栗，让人不敢回忆。
左晗这是已经接通电话，是曾大方打来的，依然是简洁的指令，毫无感情色彩的声音：“限你三十分钟，赶到河滨路五十八号海棠公寓四单元，赶不到，你就不用来了。”
左志桦见她脸色难看，追问下来才知道是女儿的师傅下了个严苛的指令。
左晗无语，多少有些抱怨：“跑步都达到优秀了他还不满意，处处给我下绊子，四十公里的路，唯一的通道西南高架现在又是红色拥堵状态，他是存心不想让我参加这个新案子。”
左晗拽着手机看着上面的实时地图缓缓坐下，脑子里盘算着按时到达的路径。
没等左志桦给她出主意，她“腾”地站了起来，径直跑向场上一个正在打篮球的男孩，这是他们熟悉的球友，车行的年轻技师。他的摩托改装过，保证安全的前提下，油门轰起来震天响，速度虽比不上跑车，却是胜过大多数汽车，堵车的时候，没有比它更好的交通工具了。