第一章
第一章
布拉马普特拉河谷平原，印度阿萨姆小城的郊外。
微光残月，晓风从山岗上拂过，孤零零的六角帐篷随着风一次次鼓胀着。帐篷窗户中透出的橘黄色的灯光。山岗缓坡上面冷杉树叶沙沙作响，小溪流水潺潺，远方传来乌鸦声的凄凉又厌烦。
身着长袍的印度男人削瘦枯槁，修剪整齐的黑色大胡子冒出几缕白丝。他用铜盆端着洁净的溪水，恭敬站在帐篷门口多时。听到帐篷里面的传来窸窸窣窣的声音，轻声地长出一口气。
门帘撩开，高大壮实的金发男子弯着腰，从帐篷里面出来。
“你好啊！卡米，今天可是明媚的蓝天，你看这天空，比翡翠更清澈。”金发男人接过卡米递上的毛巾，擦擦脸，灰色眼瞳始终看着北方的天空。
卡米显得心事重重的样子，他给金发男子行礼，口中低声问候到：“安德大人，您昨晚休息得还好吧？”
“非常好。这么多年以来，我每次要出门的头天夜里，就会在郊外扎着帐篷，你恐怕不能理解我这怪脾气吧？”安德说话口气温和。
他身后的山丘之城，古老的阿萨姆，几十栋低矮的房子错落有致在缓坡之上，虽然远在几里外，能够看出墙体的色彩斑斓。房屋周围那些新开垦的土地裸露出新鲜的黑色，土地上用木架立着一个广告牌：一只大象站在泥土上。
“你知道大象下面写的什么吗？”俺得问卡米。
“大人，上面写着‘BUY INDIAN TEA’。”卡米能够认识一些简单的英文。
安德不屑地说到：“茶叶公司的广告牌是一头大象，这是动物园吗？”他的视线从黑土地移到山岗，紫色的薄雾在冷杉树杈游走，对面的山坡上散开着几棵樟子松，翠绿欲滴。
遥远的路边传来乐器发出的尖锐急促的声音。
“大人，今天好像是中国人的节日。这些外来的中国人的后代，昨天晚上就在忙碌着准备庆祝。”卡米语气中带着一丝愤懑。
安德他用左手按压右手手指，发出清脆的咔咔声，“卡米，中国很大，比印度还要大得多。除了春节，每个地方的都有自己的风俗。因此，你说今天是中国人的节日不准确，”安德顿一顿，继续卖弄学问，“还有，这些人不应该算是外来的吧？”
“是的，大人。这些人的祖先来自中国，大多数来自中国的四川和云南，他们……”卡米谨慎说到：“几百年过去了，他们一直还顽固认为阿萨姆是属于中国的。”
“我很同情衰落的帝国，毕竟曾经是那么辉煌。现实是残酷的，有人说，要不了五十年，东方的中国就会分裂成一个个小国。当然，我这个植物学家感兴趣的是世界各地的植物，不是这些政治上的东西。你赶紧将帐篷收起来，我们趁早出发去西藏！想着还有很多珍贵的植物要去发现，我就充满力量。”
卡米迟疑片刻，用哀求的口气说到：“大人，今天上午英国军人要处决我的侄子。大人能否出发之前再去求求情。事关生死，我……”卡米声音哽咽。
安德上前拍拍卡米的肩膀：“昨天我离开小城的时候，又去找过约瑟中尉。他也爱莫能助，说这是英国印度总督的决定，没有人能够更改。英国军队的人认死理，很呆板。”安德的嘴角下压，卡米能够感受他的悲伤。
“约瑟中尉提及他的罪可是不小，是叛国罪，而且一直没有认罪。对不起，我尽力了，我很悲痛，没有能力挽救一个生命。”
安德刚才凝视的左边山丘之下的几棵樟子松旁边，现在多几个穿着红色上衣白色肩带的英国军人。中间一人灰色裤子，光着上身，双手紧缚身后。其中一个士兵将绳索套在他的脖子上，绳索从粗大的松树枝丫上穿过，另一端垂下，系在不远处的战马的鞍背上。几只乌鸦像是预感到什么，“呱呱”从樟子松飞向更远处的冷杉林。
在安德的右手边的小路，山楂篱笆，修剪整齐，地上盛开着无数的金凤花。一群人吹着唢呐，抬着大小不一的用树枝扎成、红色衣服包裹的假人，缓缓地向阿萨姆小城走去。这些人就是卡米口中的中国人后裔。他们虽然在这片土地上生活上百年，可是没有忘记庆祝代代相传的节日。肩上扛着的假人，是传说中的无上的神或者是荣耀的先人。
一个英国军人握紧缰绳，皮鞭挥舞，打在战马屁股上。战马嘶鸣奔跑，鞍上绳索紧绷，绳索另一端樟子松下的灰裤子男人在战马的强大拉力中，身体瞬间离开地面，双脚在空中挣扎。
卡米远远看见，忍不住失声痛哭起来。
庆祝节日的人群也看见这一幕。最前的唢呐停止吹奏，人群停止前进的步伐，呆呆望着。
安德用强壮身体挡住卡米视线，伸出胳膊使劲拥抱，拿出手帕擦干仆人的眼泪：“卡米，人死去就不能复生。上帝会让这清晨的紫雾掩埋他的灵魂。”安德声音低沉充满磁性，“我们今天就禁食，祭奠死者。”
卡米喃喃念着经文，低头折叠着帐篷，然后将行李整齐捆扎在马匹上面。他时不时扭头看着松树的方向，他内心祷告上万次的神没有让奇迹发生。松树下被吊着的男人停止挣扎，双腿悬垂，尚未变僵硬的身体在微风中晃动。几个英国士兵围在树下，点燃香烟。
唢呐声又响起。身着五颜六色、庆祝节日的人群重新出发，继续朝小镇的方向移动。
安德自己点上烟斗，穿好牛皮靴子，披上漂亮貂皮斗篷，将护身的匕首插在腰间，把一本红色封皮的书放进随身的背包里。他眼角的余光看到卡米已经停止哭泣，于是轻声问到：“两年前，你侄子去中国之前我见过几次。他叫什么名字我忘记了，待会我向上帝祷告时候总要说出名字吧？”
“承蒙大人还在惦记。他叫威克斯，是他加入英属印度陆军的时候取的。”
“你昨天晚上去监牢看他，他说了什么没有？”
“他已经有点精神不正常，口中反复唠叨着一句话。”
“说的什么话？”
“他说：‘关于皮肉生意我判断错了，但是贞洁问题我说对了。’我不知道这是什么意思，难道他去中国去做这些龌龊的事情？”
安德叹口气：“也许只是一个比喻而已。”
布拉马普特拉河谷平原，印度阿萨姆小城的郊外。
微光残月，晓风从山岗上拂过，孤零零的六角帐篷随着风一次次鼓胀着。帐篷窗户中透出的橘黄色的灯光。山岗缓坡上面冷杉树叶沙沙作响，小溪流水潺潺，远方传来乌鸦声的凄凉又厌烦。
身着长袍的印度男人削瘦枯槁，修剪整齐的黑色大胡子冒出几缕白丝。他用铜盆端着洁净的溪水，恭敬站在帐篷门口多时。听到帐篷里面的传来窸窸窣窣的声音，轻声地长出一口气。
门帘撩开，高大壮实的金发男子弯着腰，从帐篷里面出来。
“你好啊！卡米，今天可是明媚的蓝天，你看这天空，比翡翠更清澈。”金发男人接过卡米递上的毛巾，擦擦脸，灰色眼瞳始终看着北方的天空。
卡米显得心事重重的样子，他给金发男子行礼，口中低声问候到：“安德大人，您昨晚休息得还好吧？”
“非常好。这么多年以来，我每次要出门的头天夜里，就会在郊外扎着帐篷，你恐怕不能理解我这怪脾气吧？”安德说话口气温和。
他身后的山丘之城，古老的阿萨姆，几十栋低矮的房子错落有致在缓坡之上，虽然远在几里外，能够看出墙体的色彩斑斓。房屋周围那些新开垦的土地裸露出新鲜的黑色，土地上用木架立着一个广告牌：一只大象站在泥土上。
“你知道大象下面写的什么吗？”俺得问卡米。
“大人，上面写着‘BUY INDIAN TEA’。”卡米能够认识一些简单的英文。
安德不屑地说到：“茶叶公司的广告牌是一头大象，这是动物园吗？”他的视线从黑土地移到山岗，紫色的薄雾在冷杉树杈游走，对面的山坡上散开着几棵樟子松，翠绿欲滴。
遥远的路边传来乐器发出的尖锐急促的声音。
“大人，今天好像是中国人的节日。这些外来的中国人的后代，昨天晚上就在忙碌着准备庆祝。”卡米语气中带着一丝愤懑。
安德他用左手按压右手手指，发出清脆的咔咔声，“卡米，中国很大，比印度还要大得多。除了春节，每个地方的都有自己的风俗。因此，你说今天是中国人的节日不准确，”安德顿一顿，继续卖弄学问，“还有，这些人不应该算是外来的吧？”
“是的，大人。这些人的祖先来自中国，大多数来自中国的四川和云南，他们……”卡米谨慎说到：“几百年过去了，他们一直还顽固认为阿萨姆是属于中国的。”
“我很同情衰落的帝国，毕竟曾经是那么辉煌。现实是残酷的，有人说，要不了五十年，东方的中国就会分裂成一个个小国。当然，我这个植物学家感兴趣的是世界各地的植物，不是这些政治上的东西。你赶紧将帐篷收起来，我们趁早出发去西藏！想着还有很多珍贵的植物要去发现，我就充满力量。”
卡米迟疑片刻，用哀求的口气说到：“大人，今天上午英国军人要处决我的侄子。大人能否出发之前再去求求情。事关生死，我……”卡米声音哽咽。
安德上前拍拍卡米的肩膀：“昨天我离开小城的时候，又去找过约瑟中尉。他也爱莫能助，说这是英国印度总督的决定，没有人能够更改。英国军队的人认死理，很呆板。”安德的嘴角下压，卡米能够感受他的悲伤。
“约瑟中尉提及他的罪可是不小，是叛国罪，而且一直没有认罪。对不起，我尽力了，我很悲痛，没有能力挽救一个生命。”
安德刚才凝视的左边山丘之下的几棵樟子松旁边，现在多几个穿着红色上衣白色肩带的英国军人。中间一人灰色裤子，光着上身，双手紧缚身后。其中一个士兵将绳索套在他的脖子上，绳索从粗大的松树枝丫上穿过，另一端垂下，系在不远处的战马的鞍背上。几只乌鸦像是预感到什么，“呱呱”从樟子松飞向更远处的冷杉林。
在安德的右手边的小路，山楂篱笆，修剪整齐，地上盛开着无数的金凤花。一群人吹着唢呐，抬着大小不一的用树枝扎成、红色衣服包裹的假人，缓缓地向阿萨姆小城走去。这些人就是卡米口中的中国人后裔。他们虽然在这片土地上生活上百年，可是没有忘记庆祝代代相传的节日。肩上扛着的假人，是传说中的无上的神或者是荣耀的先人。
一个英国军人握紧缰绳，皮鞭挥舞，打在战马屁股上。战马嘶鸣奔跑，鞍上绳索紧绷，绳索另一端樟子松下的灰裤子男人在战马的强大拉力中，身体瞬间离开地面，双脚在空中挣扎。
卡米远远看见，忍不住失声痛哭起来。
庆祝节日的人群也看见这一幕。最前的唢呐停止吹奏，人群停止前进的步伐，呆呆望着。
安德用强壮身体挡住卡米视线，伸出胳膊使劲拥抱，拿出手帕擦干仆人的眼泪：“卡米，人死去就不能复生。上帝会让这清晨的紫雾掩埋他的灵魂。”安德声音低沉充满磁性，“我们今天就禁食，祭奠死者。”
卡米喃喃念着经文，低头折叠着帐篷，然后将行李整齐捆扎在马匹上面。他时不时扭头看着松树的方向，他内心祷告上万次的神没有让奇迹发生。松树下被吊着的男人停止挣扎，双腿悬垂，尚未变僵硬的身体在微风中晃动。几个英国士兵围在树下，点燃香烟。
唢呐声又响起。身着五颜六色、庆祝节日的人群重新出发，继续朝小镇的方向移动。
安德自己点上烟斗，穿好牛皮靴子，披上漂亮貂皮斗篷，将护身的匕首插在腰间，把一本红色封皮的书放进随身的背包里。他眼角的余光看到卡米已经停止哭泣，于是轻声问到：“两年前，你侄子去中国之前我见过几次。他叫什么名字我忘记了，待会我向上帝祷告时候总要说出名字吧？”
“承蒙大人还在惦记。他叫威克斯，是他加入英属印度陆军的时候取的。”
“你昨天晚上去监牢看他，他说了什么没有？”
“他已经有点精神不正常，口中反复唠叨着一句话。”
“说的什么话？”
“他说：‘关于皮肉生意我判断错了，但是贞洁问题我说对了。’我不知道这是什么意思，难道他去中国去做这些龌龊的事情？”
安德叹口气：“也许只是一个比喻而已。”