2004年1月26日，黎明，101病房。

       一宿的佛号声确有功效。记得咽气时干妈是张着嘴，等我们回来，要给她穿装老衣服时，不仅口合上了，而且面带祥和之色。四肢关节活动自如。老尼姑站在一旁说：“阿弥陀佛！这是合她心愿，心满意足了。”

       早上7点半，我们大家就开始给干妈穿衣服。大舅妈用剪刀剪开干妈的内衣，我和晚程在一旁帮忙，把干妈扶起又放下……

       旭日的霞光照亮了医院的各个角落，给这一家族人脸上也抹上了一层暖意。

       不到8点，灵车准时停在医院门前。晚程和家人从车尾的拱形藏尸箱里卸下搭架，抬到病房。

       我先把黄色防腐袋的拉锁打开，平铺在绿帆布铁制担架上。晚程、晚明、干妈的几个外甥，把干妈的遗体平放在担架中，然后拉严防腐袋拉锁。接着，晚程和晚明抬担架头，其它两个外甥抬担架尾。担架尾在前，意在脚先走，担架头在后，意为头在上。从病房到门口，稍停，尸体脚朝外，头朝内。两人另外扯起一块彩色遮阳布。离尸体1米多高，遮住尸体上面的阳光，遮阳布画着彩色松鹤山水，两边有一幅对联：悲声难挽流云住，哭音相随野鹤飞。从住院处把遗体抬到院门前，装入等在那里的灵车。

       灵车的外观是一辆小型中客。车内分前后两部分，后面是拱形藏尸铁棺，前面有两排座椅，可以坐人。尸体再次被转放在滑道床上，然后脚在前，头在后，被推入拱形藏尸铁棺。

       灵车向前开动了，几辆轿车尾随其后。晚程兄弟俩和晚亭母子四人一车，坐在灵车前排座，我坐后排座。每到过桥时，司机减速，晚亭就打开车窗，向下扔几张圆型方孔纸钱。同时，我们这些儿女们齐声呼喊：“妈！过桥哩！”晚亭头扎7尺白绫，跟小儿子一道，往下撒纸钱的样子，让人觉得很可爱。哎，真是没办法，人间的生老病死，在所难免。

       9点差一刻，灵车来到福田市火葬场区。这是一家大型现代化的殡仪馆，占地5万多平方米，四周苍松翠柏，郁郁葱葱，门洞四四方方，钢筋水泥浇铸而成，坐南朝北，宽敞明亮。一进门，东侧是一幢宽阔5层楼房，楼下有餐馆、食杂店、 殡葬用品，楼上是客房。西侧是10多米高的楼房，这里是火化车间。10几具尸体可同时火化。正面由北向南，竖立着200多米长的北京平房，内有数十个太平房。每个单间25平方米，东西两侧开门，内放一口冷柜，收费每小时10至15元不等。每间太平房内东侧，都隔有一个5平方米小厅，中间有一道夹壁墙，把整座房分成东西两间，其间有门相通，东间内有沙发，供家人临时休息。西间较大，可摆放遗像、花圈、冷柜。两房之间，被一道夹壁墙分开，夹壁墙的东南角下设有壁炉口，可以焚烧纸钱、花圈和遗物。

       太平房两侧各有两米多长的房檐，下面各有一条敞开走廊。在房的东侧，正对着房间宽度，有两个水泥廊柱，上面挂着木制黑底白字挽幛。       

       我和晚程先下车，到一个办公室里办入住手续。这里手续简便，立等就得。房间定在7 号，时间定在明天(正月初六)上午9点火化。

       回过头，我们从灵车上把干妈遗体卸下，大成又把一个灵幡交给晚程，下车后先在太平间前跪下，叩头烧纸。晚程手执引魂幡。幡是白缎子做的，有40公分宽，一米多长。两侧画有两个小人儿，左金童，右玉女，中间写着：故妣荣秋娟六十六岁。实际是64岁，民间有天加一岁，地加一岁之说，因此才这样计算。下写：引魂幡。两边还有一幅挽联：金童前引路，玉女送西方。从太平房的西门抬入，放在上盖透明的冷藏柜里。

       同车来的尼姑、居士们又将西方三圣画像拿出来，贴在太平间东面夹壁墙上。在下面一个小方桌上，摆放一些供果。过了一会儿，死者8寸大幅黑白照片悬挂在南面供桌上方的墙上。照片有40公分长，30公分宽，被镶嵌一个透明塑料合金镜框里，照片上方有一条5公分宽黑边，写着“永远怀念”四个白色仿宋小字。 下面的供桌上，正中摆着一黄米倒头饭，上面插着三支20公分长的竹签，竹签头上缠着小小的白色棉球。两边各有三个小馒头。

       女人们从外面搬进来一个个花圈，有舅舅的、姨姨的、儿子的、媳妇的、几乎每家都买一个。花圈分别放在太平间内南北两侧，花花绿绿，各式各样，摆满一屋子。

       面对此情此景，大舅妈感叹地说：

       “秀娟啊，你可以安息了！看看这场面，将来我走那天，都不知能不能达到你这样啊！”

       一切准备就绪。尼姑击引磬，居士敲木鱼。一行10余人，开始围绕冷藏柜念佛号。这里不是医院，可以无拘无束大声诵念了。

       “阿弥陀佛！阿弥陀佛！……”佛号声老远都能听见，这跟殡仪馆的哭泣声相比，算得上最文明最好听的了。