换季才是北方人的年轮，不是夏至，不是新年，不是人为事件，不是一场你有权决定是否参与的仪式。被褥，棉拖鞋，加湿器，例行经历一次的流感，咕噜咕噜炖着牛肉萝卜的铜火锅，柔软的珊瑚绒毯子，洗干净，收起来。应季的物品一一码好，人字拖、大T恤、冰西瓜、......